Matriushka

Hay un momento sólido, cristal irrepetible,
en el que el tiempo es nuestro y nada más que nuestro.

Sea cual sea tu pueblo,
tu recuerdo en el ojo, tu paisaje,
ha existido un instante,
casi siempre en la infancia,
en el que no hay más tiempo, más rocas o más mundo
que tu tiempo y tu mundo con su olor y sus rocas.

Tallador de madera,
mi abuelo, que era un hombre cristiano, pero bueno,
construyó mi escritorio.

El escritorio rústico al centro de mi pieza
fue el centro de mi casa.
La casa que era el centro del barrio ingobernable.
Barrio que fuera el centro de un pueblo limpiecito,
hipócrita y cristiano,
podrido de homenajes y anémico de sexo.

Un pueblo también centro
de mi único universo concebible
entre azules siluetas de montañas estáticas,
hermosas y asfixiantes.

Un día, cualquier día,
—los días de la infancia son todos tan iguales
en su delicadeza de golpe y de milagro—
con los ojos heridos de madera y en la cocina espesa,
vestida de un olor a maíz nuevo,
mi madre dijo, lento, pero con voz de adulto,
“han herido a tu padre”.

Y el tiempo, que era mío, dejó de ser mi tiempo.
Se diluyó la soga que iba de mundo a pueblo,
de pueblo a barrio y, claro, de barrio a dormitorio,
por la que me lanzaba, libre, como bombero.

Esa noche de vuelta a mi universo,
que ya era un mapamundi no mío sino ajeno,
tapizado de abismos y ruidos extranjeros,
en el viejo escritorio que modeló mi abuelo,
sobre la pasta dura de un bloc cuadriculado
escribí debo irme, me iré, ya me estoy yendo.

**